凌晨四点，张博恒家的厨房灯亮着，冰箱门一开，冷气裹着乳清蛋白的味道扑出来——不是牛奶味，也不是水果香，是那种健身房更衣室里熟悉的、略带腥气的粉剂味道。他伸手往里掏，动作熟得像在自家口袋摸钥匙，结果指尖碰到的不是水瓶，是一罐刚拆封的分离乳清蛋白，标签上连生产日期都没撕。
这台双开门冰箱，外观看上去和普通人家没两样，可拉开冷冻层，没有饺子，没有冰淇淋，只有按颜色分装的鸡胸肉块；冷藏区更夸张，三层搁板两层半被蛋白粉罐子占满，剩下的缝隙里勉强塞进几瓶电解质水，还得贴上便签：“训练后专用，勿动”。据说有次朋友顺手放了瓶可乐进去，第二天发现它被挪到了阳台小冰柜——那地方原本是用来冻荔枝的。
最离谱的是饮料预约制。家里人想放瓶酸奶？得先在家庭群里发消息：“申请占用冷藏位300ml，时段晚8-9点。”张博恒回个“OK”才行。他自己倒是不用排队，毕竟每天五顿加餐雷打不动：早起空腹一杯、训练前一杯、练完立刻灌一杯、下午茶一杯、睡前还有一杯。喝法也讲究，水温必须37度，摇杯转速不能快也不能慢，多晃两下他说“蛋白会变性”。
普通人打开冰箱找快乐，他打开冰箱找指标。碳水多少、脂肪几克、支链氨基酸配比对不对……这些数字比保质期更重要。有次采访问他周末放松吃什么，他认真想了想：“昨天试了新牌子的酪蛋白，缓释效果不错。”记者愣了半天才反应过来，这已经是他的“放纵”了。
你盯着自己冰箱里那盒吃剩的外卖，再想想他家那台精准如实验室冷藏柜的机器，突然觉得健身餐根本不是吃出来的，是调度出来的。蛋白粉堆成山不算稀奇，稀奇的是连一瓶气泡水都得看训练计划脸色。
所以问题来了：要是哪天他状态不好，是不是连冰箱都要“停aiyouxi机检修”？
